世界杯期间不能忘记学习(超人物｜如果能重来 我要学李白)

2016年，意大利人扎切罗尼成为北京国安俱乐部的主帅，李白以扎切罗尼翻译的身份，第一次出现在了中超联赛赛场，李白的人生从此发生了转变。扎切罗尼离开国安后，李白跟随卡纳瓦罗去到天津和广州。一转眼，六年时间过去了。有一年，国家队比赛日，卡纳瓦罗带着李白去找师父里皮，在下榻酒店，里皮把几个意大利翻译叫到了一起，问他们谁是中国最好的翻译，没有得到明确的答复后，里皮说出了李白的名字。

李白，青岛人，1987年出生，足球生涯始于青岛海牛足球学校。13岁那年，李白来到鲁能足校，开始了足球寻梦之旅。

提起鲁能足校，球迷都知道周海滨、崔鹏、王永珀等人的名字，但没有人知道李白曾经是他们的队友。少年时代的李白并不是鲁能足校的重点培养对象。简单来说，崔鹏、王永珀们是鲁能足校从外面挖来的好苗子，是鲁能足校重点培养的尖子生，那支队伍的名字叫鲁能足校专业队。

李白当时所在的球队，跟崔鹏、周海滨并不是一个队伍，准确的叫法应该是鲁能足校加强队，主教练是后来的国少教练张宁。李白训练特别刻苦，一直憋着劲，想从加强队跳到专业队踢球，只有那样，才有机会踢职业足球。李白一直在努力，也最终从加强队里脱颖而出，成功地成为了鲁能足校的专业队球员，李白搬进了专业楼宿舍，同房间的小伙伴是秦升。

李白所在的1987年龄段，王永珀和崔鹏是绝对的球星，李白说：“我还在加强队的时候就认识王永珀了，他太有名了，一年到头都在国字号训练，我跟王永珀没怎么正经八百地一起踢过球，有一年我们跟上海中远比赛，我助攻了他两个球，王永珀还不承认。不过，我俩没在一起踢两年，他就上一线队了。”

进入鲁能的专业队，李白感受到了竞争的残酷，当时在队里，有周海滨，还有李微、秦升、崔鹏，竞争太激烈了。后来教练跟他说，李白，出去找个队踢吧，他就走了。那是2005年，他去了辽宁，庄毅有一个乙级队，就在沈阳白塔那边，他在那里踢了一年不到的时间，后来自由身去了威海踢球，那是哈尔滨兰格的前身。可能是时运不济吧，李白在外面踢了两年球，就回到了青岛，钱没挣到，信心也没了。李白说：“我是那种没什么特点的球员，心理素质也不好，第二天比赛，头天晚上就睡不着觉。”

李白的足球之路就这么被关闭了。告别职业足球，李白选择了出国，那会儿邻居的儿子在俄罗斯上学，李白就想着也出国吧，总之不能在家里这么混下去。去英语国家，李白直接放弃了，因为要考雅思或者托福，肯定考过不去，去意大利可以，语言零基础就能报名。李白一想，这个可以啊，就报名了，结果发现，还是要学语言，就硬着头皮去北京学语言了。

一心想要出国的李白，学习还算认真，语言学得还不错，那会儿他上午学习语言，下午就踢球玩。他说：“那会儿踢球经常跟外国人踢，就是和使馆那帮外国人一起踢。赶上那年是2006年世界杯年，我就上午学习语言，下午踢球，晚上跟意大利使馆的人看球、吃饭、聊天。语言就是在那会儿进步得很快，最后在当时的186名考生中，我考了个第6名，被洛尼亚大学录取，我还获得了全额奖学金。”

到了意大利之后，李白开始学的是运动科学，发现根本适应不了，解剖、骨骼、肌肉之类的实在太难，最后转到了传媒系，这个就简单多了，李白那会儿想着，不行就回国当个记者。

在意大利，李白一共待了六年时间，除了完成学业，六年间李白为了在意大利生活吃了不少苦，在餐厅洗过杯子，洗过厨房的下水道，什么苦活脏活都干过，直到后来从厨房跑到餐厅里给客人点菜，日子才算是好过了一些。热爱足球的李白还加入了一个当地的五人制足球队，算是半职业性质的，一个月也有200多欧元的训练补助，李白说：“我们那个队当时非常强，在整个大区是没有对手的，有两个队员是意大利五人制国家队下来的，他们跟老板关系好，就单纯地为这个老板踢球，不过是有一些训练的补助。当时队里还有个日本人，后来我来了，他就没位置了。”

头脑活泛，情商很高的李白，在意大利的生活逐渐好了起来，甚至赚到了自己人生中的第一桶金。当时李白打工的那个餐厅的老板，决定开一个分店，老板给了李白51%的股份，不过需要李白在未来的时间里，用钱去偿还这些股份。李白负责经营这个餐厅，也还是亚洲餐厅，做日本料理和中餐，餐厅做得不错，每个月的纯利润收入能有个三、四千欧元。李白说：“这个收入在意大利算是银行主管的收入了，日子可以过得非常安逸了。”

2006年来到意大利，从一个身无分文的留学生，变身成餐厅的老板，李白的意大利留学生涯来到了2013年。继续待下去，似乎也没什么意思，李白决定回国了，那个店最终卖了13万欧元，李白带着六万多欧元，回国了。

再回忆起在意大利的这六年时间，李白说：“洛尼亚是我的第二个家，当然在事业方面，特别是翻译工作方面，没有在意大利的这六年，我应该没能力去当扎切罗尼的翻译，也不会成为卡纳瓦罗的翻译。”李白说，足球翻译不是简单的会说一门语言就可以，有些足球的专业术语，是需要在当地的语言环境里才能够学到的。“在意大利的六年，我跟意大利人一起踢球，一起看球，我说的就是他们的足球语言。”

李白讲述了这样的一个足球术语，“Approfondita”，翻译过来，就是打身后。李白说：“这个词在意大利语里，原本意思是矿工之间的交流词汇，意思是钻洞或者更深入一些。如果你没听过意大利足球的解说，没在意大利踢过球，教练说出这些词的时候，我想我是很难去表达出来的。”

有机会成为足球翻译，李白要感谢一个人，冯潇霆。2012年，卡马乔率领国足在西班牙塞维利亚踢了一场热身赛，李白从意大利来西班牙看球，当时秦升是卡马乔阵中的后腰。李白来酒店找秦升，在秦升的房间认识了冯潇霆。后来冯潇霆假期去意大利滑雪，李白也是全程作陪，冯潇霆为李白介绍认识了自己的意大利经纪人，巧的是这个经纪人也是扎切罗尼的经纪人。李白说：“人生就是这样不可预料，我从来没想过能有一天出现在中超赛场，如果不是跟秦升是队友，我就不会认识冯潇霆，更不可能认识那个经纪人，那个经纪人是罗马的一个老头，我怎么可能有机会接触到他呢，所以，这就是命吧，老天爷想让我吃足球这碗饭吧。”

站在职业足球赛场，虽然不是球员身份，但翻译李白的生活重新变得绚烂多彩，李白说：“扎切罗尼让我大开眼界，我第一次知道，足球原来是这样踢的。意大利足球为什么能有那么大的成就，不是没有道理的。扎切罗尼把球场分成1～9个区域，会告诉你，每个区域应该去怎么做，这是以前我从来都不知道的。”

不过，很遗憾，扎切罗尼在国安的执教并不成功，即便是那样，国安全队上下没有人说扎切罗尼是不好的教练。李白说：“没办法，运气太差了，可能是老扎的本命年吧，太不顺了。来得晚就不说了，到队里，伊尔马兹一个射门，大腿五厘米的拉伤；朴成一个很简单的脚后跟磕球，三厘米的拉伤；大宝，在国家队伤了，确实太不顺了。”

李白的翻译之路，始于扎切罗尼，李白说：“扎切罗尼是战术大师，343阵型的发明者，国际足联的终身荣誉讲师，以前我以为里皮是影响卡纳瓦罗最深的人，但老卡说影响他最深的人是扎切罗尼。我在国安的时候，跟着扎切罗尼几天的时间，对足球的认知整个儿都颠覆了。”

2016年5月底，执教国安战绩不佳的扎切罗尼离开了北京。不过李白并没有走，聪明好学，情商很高的李白，赢得了国安上下的一致认可，国安方面希望李白留下来，即便当不了翻译，还是可以当个队务。那时候，李白调侃自己说，我应该是中超踢球最好的队务了。

2016年6月上旬的一天中午，李白在北京三里屯跟张稀哲、朴成吃饭，微信上弹出一条好友添加验证，头像和验证信息写着，我是法比奥·卡纳瓦罗。李白看到这条验证，愣了一下，觉得是骗子，不过还是通过了这条验证。用李白的话说，他也没啥好被骗的。

隔了半天时间，到了晚上，李白想起那个来自卡纳瓦罗的邀请，就点了验证通过。微信那头传来了一条语音信息，对方介绍自己是法比奥·卡纳瓦罗，并且留下了一个中国的手机号码，让李白方便的时候给他打电话。李白有点发懵，不知道怎么处理，回忆当时的情景，李白说：“我去，这真的假的啊，我打电话该说什么啊？”

用了一晚上时间平复心情，第二天上午，李白给卡纳瓦罗打了电话，卡纳瓦罗很直接地邀请李白来天津给自己当翻译。李白回忆说：“老卡跟我说，他需要我，然后，我跟老卡说我在国安是中超球队，你在中甲，如何如何，反正就这层意思，然后，老卡就说了一句话：‘怎么的，跟着我，怕我给不了你光明的未来？’”

卡纳瓦罗的这一句话，让李白离开了北京，坐火车去了天津，后来又跟随卡纳瓦罗南下广州，如今在广州已经是四年时间。李白说：“那是卡纳瓦罗，世界杯冠军队长，世界足球先生，邀请我去当翻译，怎么拒绝啊？太难了。不是谁都有机会跟在世界足球先生身边的。世界足球先生全世界一共能有多少个？我跟在他身边，那是什么感觉。”

一转眼，李白已经来到广州四年时间，谈到现在的生活，李白用了“很平静、很系统”来描述，李白说：“每天早晨9点我会起床、吃早饭，上午的时候，卡纳瓦罗会在自己房间客厅里说一下今天训练的情况，下午就去训练，晚上回来，有比赛的时候看下比赛，说一下今天训练的情况，总结一下，然后再说下明天大概会训练的东西。在赛区里面，没有什么特别的事情，都很系统了，大家也都很习惯了。我参与的生活上的事情不多，也不负责外援的事情，不像我们队负责巴西球员的翻译，他是从早晨到晚上都闲不住，外援要找他的事情太多了。”

当了快六年外教的翻译，我问李白，有什么好的经验给后来者，李白说：“三点吧，第一，千万不要以翻译这个身份给自己行方便，比如开个房间，不要说是主教练的旨意；第二，不要去篡改教练的意思，中心思想，你可以适当修饰，但不能改；第三，听不懂的时候，再问一遍，不是自己的母语，再问一遍怎么了，我们日常生活中自己人说话有时候都没听清楚，问一遍怎么了，不丢人。”

关于这六年时间，李白也谈到了自己的变化，比如面对压力，比如对足球的认知，李白说：“刚开始给扎切罗尼做翻译的时候会很焦虑，那时候成绩不好，吃下去饭，睡不好觉，度日如年的，承受能力基本是零分，我记得我们有一场踢苏宁的比赛，11打10，我们多一个人，结果李昂进了个任意球，2-1把我们赢了，扎切罗尼问我，球迷是不是喊他下课，我想都没想，就告诉他了。现在好一些了，现在也焦虑，不过不是作为翻译的角色去焦虑了，我会把自己当做球队的一分子，在广州队有四年时间了，有感情了。”

对于这六年，最让李白难受的事情是去年冠军决战的失败，李白说：“我们这个球队是卡纳瓦罗搭建起来的，去年我们一直很稳定，很强势，但最后一场输掉了冠军很难受，不是今年不会忘记，可能未来十年时间中，我想起来都会很难受。去年我们队伍训练得最苦，5个多月的备战期，我们没有放过一次超过一周的假，大年初三我们就开始训练了，后来疫情来了，我们也没放过长假，一到赛区，我们的状态是最好的。我们赢了过去十年中最强的北京国安，中超两回合决赛第一场，我们让苏宁最好的进攻线一次打门的机会都没有，但最后我们输掉了冠军，太难受了。”

卡纳瓦罗会焦虑吗？会有压力吗？李白说：“卡纳瓦罗说足球就是压力伴随着的，没有压力就干脆没有足球这项运动，遇见压力只能更努力的工作。成绩不好的时候，卡纳瓦罗不是焦虑，他在一个事情投入了很多的心血，但没有成功，他是那种感觉。他不会用自己的负面去影响别人，他不想让别人看到他的负面情绪，他是个大心脏。不过，他会去看网上的东西，用翻译软件去看，他有时候会发一发牢骚。他觉得网上的东西跟他的本意是相反的，觉得别人不认可他，觉得网上的东西缺乏尊重。很多人说卡纳瓦罗是情商高的人，其实他是特别真实的，有什么说什么。”

当了六年翻译，李白如何规划自己的未来呢？李白说：“我有个秘密，一直都没有说，意大利有一个著名的足球训练基地，科维尔恰诺训练基地，在佛罗伦萨的郊区，它是意大利各级国家队的训练基地，同时也是意大利的足球技术中心，是意大利国内唯一一个具备颁发欧足联职业级等级教练的认证机构。我获得了去那个基地学习教练员课程的机会，是扎切罗尼给我推荐的。像恩里克、皮尔洛、因扎吉、萨里、曼奇尼、孔蒂，都是那个训练基地走出来的教练员。那里是纯意大利语授课的，他们那个基地分两种教练员的授课班，一种是职业球员，有200场A级赛事的退役职业球员，他们可以迅速拿到证件，三个月的时间就可以去执教一线队伍了。不过，因为疫情的原因，我一直也没有机会去学习。”

对于当教练员这件事，李白说：“我脑子里现在有一些碎片，比如352、442、433、4231等等一些阵型，一些战术，我有自己的一些理解，但如果明天让我去带球队训练，我可能只能把我最喜欢的东西搬过来，但你让我说为什么，我可能说不出来，这就是为什么球员要去学习教练员课程的原因，在教练员的学习班，能有把这些碎片穿起来的一个过程，慢慢地形成一套自己的理念。我跟球员有一些区别，他们过去在场上是执行者，我是发号施令的人，有些球员可能当教练员一两年都开不了口，但我可以。”

谈到教练员的压力，以及理解，李白说：“当教练员，从你以球员的身份退下来的时候，有那么一瞬间，你应该什么都放下了，你是8个世界足球先生也没用了。在意大利科维尔恰诺训练基地的教练员考试中，有两句话是完全禁止的。一个是“在我的时代”；另一个是“我的足球”。梅西如果去巴萨当主帅，如果4场比赛不赢球，球迷就会认为你一点用都没有了。足球是世界上最现实的运动，很多球迷喊瓜迪奥拉改变战术，瓜迪奥拉说我7年时间赢得了20多个奖杯，我一年平均三个奖杯，凭什么去换战术？”

最后，评价自己这六年的翻译生涯，李白说：“我不能说我是中国最好的翻译，但我应该是独一无二的。在卡纳瓦罗身边当翻译，在扎切罗尼身边当翻译，没有球员会对我的翻译表示不明白和反应迟钝的。我相信我的能力，球员出身去当翻译，在中国我应该是第一个。我今天做到的这些，不是一天完成的。足球就是我的生命，只要你踢过足球，热爱过足球，足球就会深入你的骨髓，永远不会磨灭。”

（部分图片由采访对象提供）