阿根廷国家队主教练比拉尔多(上帝之手马拉多纳(四十三)：1997年生日当天宣布永久挂靴)

1995年10月，我在阿根廷研究这本书的某些章节。在我这次研究马拉多纳的五周时间里，所引起的当地新闻界的注意程度要比我在布宜诺斯艾利斯担任5年半记者时所引起当地新闻界的注意程度要强烈的多。

在卡效力期间帮助球队战胜河床

在布宜诺斯艾利斯5年多的记者生涯中，我报道过战争、政府更迭和债务危机，我的记者同事从邦伯内拉体育场一直跟随着我，到了马拉多纳父亲出生的科连特斯河边的老式的野营地，要求与我谈话。这与我需要的一样，在提醒我，对于阿根廷集体心里来说，马拉多纳起到了何等重要的作用。

短暂执教后，马拉多纳选择卡青年作为自己球员生涯的最后一站

回到布宜诺斯艾利斯之后，我第一次被邀请出席阿根廷收视率最高的脱口秀节目。那是苏珊娜专门为马拉多纳制做的特别节目。这个电视节目的主持人苏珊娜-希门尼斯既属于老式的阿根廷，也属于新的阿根廷人。苏珊娜-希门尼斯过去是一位年轻女演员。她与拳击冠军卡洛斯-蒙松的爱恋故事曾经填满了阿根廷报纸的流言专栏。不过，希门尼斯十分幸运的是活着摆脱了与蒙松的爱恋事件。蒙松发觉他很难以把他的女人和拳击练习对手区分开来，一场风暴结束之后，悲剧出现了。在打斗了一番之后，蒙松把希门尼斯的替代者推下了阳台。

后来，蒙松在从监狱获得假释期闻内撞车身亡。这时，西门尼斯正在为她的事业而奋斗。我见到西门尼斯时，她已经是整整50岁的人了。她牢固地确定了她是阿根廷最可爱的人物，性感的象征和脱口秀节目的女主持人。希门尼斯黄褐色头发，打扮奢华，很像年轻时代的格丽泰-嘉宝。希门尼斯承认，她是整形手术奇才的最活生生的证明。她把自己描绘成“一位先锋派的祖母——乳房用塑料填补，身穿牛仔服”。

好莱坞大美女嘉宝

像马拉多纳许多随从一样，希门尼斯也是总统梅内姆所谓的新阿根廷的一个快乐的组成部分。在阿根廷，到外科医生那里从身上取点东西和补点东西，喜欢范思哲的衫衣，是一种有地位的象征。但是，希门尼斯并不是荡妇，就像马拉多纳不是傻瓜一样。她在电视业上发展了自己的事业，就像马拉多纳在阿根廷足球场上所做的一样。你能够本能地感觉到大多数阿根廷人喜欢和珍视的东西是什么。

在希门尼斯的工作室的入口处，有一个游泳池，装满了来信。只是一周时间内，球迷的来信就有相当多。这次节目是她献给马拉多纳几个节目中的一个，部分原因是，她像钦佩蒙松一样钦佩马拉多纳是一个敢说敢做的男子汉，而且为马拉多纳录制节目的另外一个原因是马拉多纳能够保证她的节目有很高的收视率。

我曾经看过她早期为马拉多纳所做的特制节目中的剪辑。在这集特别节目中，她穿得像一个军乐队的女队长，率领一帮阿根廷总统仪仗队的队员列队通过马拉多纳、他的妻子和女儿面前。我出现在节目当中完全是一种机遇。主持者精心筹划，避免发生任何重要的争论。希门尼斯卖弄似地承认说：“我从来不会说任何有关迭戈的批评言论。因为，我希望他回到我的节目中来！”下一周是马拉多纳的生日，希门尼斯想要做一套生日招待会的节目。

马拉多纳向卡斯特罗展示小腿上的纹身

希门尼斯邀请的其他客人有科波拉、阿根廷记者费尔南多-尼姆布罗，前阿根廷国家队主教练卡洛斯-比拉尔多、阿根廷电视台评论员马里亚诺-格伦多纳和牛津大学的阿根廷研究生伊斯特万-许布纳。在这套节目中，希门尼斯首先要求许布纳来个开场白。这是因为，这套节目所以能产生与许布纳有直接的关系。许布纳邀请了马拉多纳在牛津大学作了一次报告。希门尼斯把这次报告活动称之为“迄今为止给予一位国际体育家最伟大的学术荣耀”。当然，这种说法是不确切的。

许布纳谈到，他曾经在布宜诺斯艾利斯一家饭店里当过服务员。马拉多纳曾在这家饭店里住过。许布纳一看到马拉多纳，马上就对马拉多纳产生了好感，并且十分钦佩马拉多纳，而且，随着年龄的增长，对马拉多纳的钦佩之情越来越深。在牛津大学读书时，许布纳非常想让他的崇拜偶像到英国走上一遭。

格伦多纳接着许布纳的话题讲道，马拉多纳是唯一的一位外国人永远打听不够的阿根廷人。因此，马拉多纳理应被请入学术知识的圣殿。阿根廷的国民认为，格伦多纳是阿根廷最深刻的思想家之一。格伦多纳是一位前大学教授，相信“智能”电视节目。他在希门尼斯主持的电视节目上讲话快要结束时，提醒观众，不要忘记马拉多纳本人的“神”的特征。

退役之后，马拉多纳的体型迅速发福

格伦多纳一边沉思一边说道：“马拉多纳出生在马厩里。”当然，实际情况并非如此，马拉多纳并不是像耶稣一样出生在马厩里，而是出生在以埃娃-贝隆命名的一家医院里。

尼姆布罗参加这个电视节目是因为他早些时候写了一本关于马拉多纳的书，其中的很多内容是编造出来的。书中把马拉多纳在1994年美国世界杯足球大赛上受辱说成是中央情报局想方设法给马拉多纳注射了违禁药物。尼姆布罗在讲话当中为他的阴谋理论进行了辩护。他说，马拉多纳是国际足联想摆脱他而发动阴谋活动的无辜受害者。不过，尼姆布罗本人也承认，少有任何证据来证实他所作出的推断。但是，他知道，他所创的这种阴谋理论打动了许多阿根廷人们的心，并且能够促使他的书卖得出去。在世界杯大赛一年多之后，尼姆布罗仍然信心十足，向现场的电视观众和千百万阿根廷人滔滔不绝地讲述他的阴谋理论。这一举动本身就表明，阿根廷人只要涉及到马拉多纳问题时，准备自己欺骗自己到了什么样的程度。

参加这次脱口秀节目的比拉尔多回忆起，作为一名足球运动员，马拉多纳的足球技术有何等之高超。接着，科波拉宣布，他的主人马拉多纳对于能回到卡青年队正式踢球感觉十分良好。在轮到我自己发表看法时，我告诫说，马拉多纳如果去英国的话，可能会面对某种敌对情绪。

马拉多纳获得了牛津大学的“杰出激励者”称号

我说：“英国人将会向马拉多纳询问使用毒品的问题，上帝之手的问题，尽管没有一个人会忘记马拉多纳在世界杯大赛上攻入英格兰队的第二个进球。”

英国人确实像我所说的那样做了。一天晚上，牛津联盟的辩论会上，以一种很少有的方式总结了马拉多纳的情况。科波拉试图向外部世界宣传，在经过新闻媒体和官方机制数年不正确的对待之后，马拉多纳终于获得了全世界的尊敬。马拉多纳士头衔是不是属于假货并不重要，因为组织这次报告会的正统犹太教协会根本没有权力向马拉多纳颁发学者帽和学者袍。重要的问题在于，一个表彰马拉多纳的纸卷是学子实现牛津梦的最杰出的激励者。

当马拉多纳把一个高尔夫球从一只脚踢到另一只脚上，并且把一个足球十分平衡地顶在头顶时，一种牛津梦的感觉就表现出来了。提出这一要求的是一位牛津大学的学生。他曾经看到马拉多纳在为1994年美国世界杯大赛进行训练时表演过踢高尔夫球和顶足球的技巧。

有关上帝之手和使用毒品的问题被马拉多纳用回避和幽默相结合的办法抛在了一边。马拉多纳说：“制止我参加比赛的并不是药品。但是，我确实犯了错误，并且接受这一事实，足球界有许多很有势力的人物，他们企图杀死我，毁灭我，但是他们没能做到。他们要毁灭我的原因是，我发表了一些他们不喜欢听的言论。”

马拉多纳在牛津大学演讲

那么，对于上帝之手，迭戈作出了任何道歉和有任何遗憾的表示吗？马拉多纳抓住了一个学生们赠送给他的塑料手臂并且像一位天使一样微笑起来。马拉多纳说：“当时，这只手臂把一切问题都解决了。”事情看来就是那么简单。

马拉多纳作“报告”时，支支吾吾单调乏味，好像是在阅读一个准备好的讲话稿，但事先又没有足够的时间来阅读一样。实际上，马拉多纳的报告出自科波拉和洛特尼科夫的手笔，马拉多纳念给听众的这个报告包含了一种哲学上的连贯性。而这种富于哲理的思想，马拉多纳一个人是没有能力表达出来的。正如马拉多纳的生活写照一样，如果说，这份报告不是彻头彻尾不诚实的话，也是经过了人为的取舍。

马拉多纳说：“作为一个孩子，足球给我带来了无穷无尽的欢乐。但是，我认为，带来这种欢乐的人不能够认为是两腹空空或头脑简单的人。我的使命就是把这种欢乐带给人民。我的唯一兴趣就是踢足球和感觉看台上的喧闹气氛。这种不可预料的神秘变化过程，向一切定义发起了挑战。大企业根本不喜欢我。但是，因为它是足球事业的一部分，所以我必须把它记在心头。”

牛津大学将这次访问称作“六十年代女王访问以来最重要的一次会客”

报告结束时，马拉多纳含糊地批评了国际足联，并且指责，在冷酷无情的资本家面前，足球运动失去了它的纯洁性。然后，马拉多纳向听众提出了他的信条。迭戈-阿曼多-马拉多纳的四句崇高的真理是：家庭、友谊、团结、正义。“一个人还能从上帝那里指望得到更多的东西吗？”

现在，许多人仍然认为，迭戈-马拉多纳是世界上最伟大的足球运动员。然而，1997年，马拉多纳过37岁生日时宣布，他将退出足球运动。

马拉多纳在其最有争议的体育生涯中，以前曾七次宣布过“退休”，只是后来又在众目睽睽之下复出。然而，有迹象表明，马拉多纳这次可能真的要退出足球运动了。

阿根廷人对马拉多纳有一种盲目的热爱

马拉多纳在他称之为“最沮丧的生日”所准备的电视广播讲话中说：“对我来说，足球运动员的生涯已经到头了。对此，任何人都不会比我更为沮丧。”马拉多纳对电视观众说，他几个月前已经答应他的父亲，如果关于他长期服用毒品的报道再次出现的话，他将退出足坛。

阿根廷的新闻媒体不断报道说，在参加星期日卡青年队比赛时，马拉多纳踢得毫无生气。比赛之后，马拉多纳药检没有过关。这是不到两个月以来，马拉多纳第二次没有通过药检。然而，几天之后，有报道说马拉多纳的药检呈阴性，没有问题。

马拉多纳是在1982年到1985年为巴塞罗那俱乐部踢球时沾染上服用毒品的坏习惯。作为一名使用毒品的运动员，马拉多纳直到现在还能上场踢球，背后的原因有两个。

两代阿根廷球王在2010年合作

首先，马拉多纳有极其特殊的身体迅速恢复的特性。这使马拉多纳能够从受伤和自我毁灭的边缘中恢复过来，创造出世界足球史上最为神奇的时刻。在通常情况下，这并不是因为马拉多纳服用毒品才会产生如此神奇的足球技术。这方面的明显事例是1986年墨西哥世界杯大赛。当时马拉多纳出色地率领阿根廷队获得了世界杯冠军。同时，马拉多纳在阿根廷与英格兰队的比赛当中使用了他声名狼藉的“上帝之手”。

其次，马拉多纳足球生涯大部分时间是在他的故乡阿根廷度过的。在阿根廷，马拉多纳有很高的声望，实际上他可以免受长期的制裁。每当马拉多纳在国际上面临丢丑的风险时，阿根廷足球当局和阿根廷政府就会全力支持这位民族英雄。

在90年代，马拉多纳与卡洛斯-梅内姆总统的阿根廷政府一直关系密切，梅内姆所在的政党总是宣称忠于阿根廷大多数的球迷。

马拉多纳在生日当天宣布挂靴

在1994年，马拉多纳由于查出服用违禁药物，被赶出了美国世界杯大赛之后，梅内姆总统亲自写信给国际足联主席阿维兰热，要求国际足联宽待马拉多纳。梅内姆先生对于他自己的足球技术十分欣赏。同时，每当马拉多纳发现他本人不得不走上法庭时，阿根廷的司法机构都对马拉多纳采取相当宽大的态度，这也与梅内姆先生有直接关系。

然而，最近一段时间以来，在阿根廷，马拉多纳半人半神的地位已经越来越靠不住了。朋友、俱乐部的官员和医生们已经打破了共谋的沉默态度，公开表示他们为马拉多纳的精神和身体健康担心。如果说，事实证明，马拉多纳的每次回归都比上一次更为困样的话，那么，他最近一次回归实际上介乎悲剧和闹剧两者之间。马拉多纳准备与本-约翰逊一起训练，而这位加拿大的短跑运动员在1988年汉城奥运会上，由于服用违禁药物被取消了奥运金牌和世界纪录。

两名药检问题运动员一起训练

马拉多纳再次为卡青年队踢球之后不久，他的药检又呈阳性。这只是否认了所谓有人对他槁阴谋活动的指责。现在，甚至马拉多纳的某些支持者也难以认真看待对马拉多纳的指责了。

马拉多纳最新的退休决定是在梅内姆的政党在上周中期选举中惨遭失败之后作出的。获胜的反对党联盟，依靠反对腐败现象而获得选票。这种情况使阿根廷足球界的黑手党心里打了个冷战。这种情况可以意味着马拉多纳将来所能指望得到了保护比现在少得多。现在情况不太明朗的是，如果马拉多纳确实永远退出足球运动，那么他靠什么来打发日子。正如曾经担任阿根廷国家足球队主教练的塞萨尔-梅诺蒂所说：对于迭戈来说，没有足球就像一位牛仔没有他的科尔特0.45手枪一样。

退役后的马拉多纳只能拖着他发福的身体偶尔踢上两脚

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年，仰卧撑2018年首发于懂球帝，仅供球迷交流与学习。