约翰·史密斯·萨奇（吉米·萨奇），是美国海军的传奇飞行员，在中途岛战役中凭借“萨奇剪刀”战术打破了日本零式战斗机的神话，一举成名。

然而鲜为人知的是，吉米·萨奇作为此战中“约克城”号“野猫”中队（VF-3）指挥官，在航母出战前两天仍然是光杆司令！整个中队竟然只有他一个飞行员。

萨奇少校为何突然成了“光杆司令”？

吉米·萨奇的最大历史功绩，是创造“萨奇剪刀”战术，通过双机交叉曲线飞行，将零式战斗机引诱至美机枪口下。中途岛海战是“萨奇剪刀”的首次应用。

在护卫“约克城”号鱼雷机攻击日军航母的过程中，萨奇少校率6架“野猫”迎战15架零式，以损失一架换来击落5架日机，其中萨奇本人击落3架。此战打破了零式战斗机“不可战胜”的神话，给予美军飞行员以极大信心。

但是很少有人知道，萨奇少校此战指挥的VF-3舰载战斗机中队，竟然是临时拼凑的。直到中途岛战役即将开始前，VF-3中队竟然还是一个空架子！飞行员只有中队长吉米·萨奇少校一个人，而编制内的27架“野猫”战斗机却早早地齐装满员。

这个古怪现象，其实是战争初期美军缺乏舰载机飞行员造成的。

吉米·萨奇出生于1905年，1927年毕业于美国海军学院，1929年接受培训成为海军飞行员，此后十年担任试飞员和教官。1940年初，萨奇中尉被任命为海军第三战斗机中队（VF-3）指挥官。

可以说，萨奇是一名老资格的航母精英飞行员，同时也是一名教官型人才。VF-3中队在战前的飞行员队伍也都是萨奇精心培训出来的。1940年底举办的美国海军射击比赛中，在萨奇带领下，VF-3中队的16名飞行员有一半荣获了“优秀”的奖励。

需要指出的是，在太平洋战争爆发前，美军舰载机中队编号仍与航母编号相匹配，VF-3战斗机中队配属的是CV-3号航母，即“萨拉托加”号。同理，VF-2中队配属“列克星敦”号（CV-2），VF-6中队配属（CV-6）。但是，战事很快就打乱了这套规则。

1942年1月11日，搭载VF-3中队的“萨拉托加”号航母，在中太平洋被日军伊-6号潜艇用鱼雷击伤。失去母舰后，萨奇少校率领VF-3中队的18架F4F-3“野猫”战斗机转调“列克星敦”号，“列克星敦”号原来的VF-2战斗机中队则撤到后方换装“野猫”（原装备F2A“水牛”战斗机）。

萨奇少校在“列克星敦”号上，率部参加了2-3月对拉包尔和萨拉莫阿的空袭。2月20日，萨奇首开纪录，他和僚机在拉包尔东北击落了日军一架H6K九七式飞行艇。也是同一天，萨奇麾下的“野猫”飞行员重创了日军来袭的17架G4M一式陆攻。美军航母编队毫无损失，一式陆攻却只有3架逃回基地。

在这场空战中，萨奇的弟子、曾经的僚机爱德华·奥黑尔少尉率两架“野猫”拦截8架一式陆攻，一人击落了其中的5架（战后确认是3架击落，2架重创），成为了美军第一位舰载机王牌！

3月26日，萨奇少校等人随“列克星敦”号返回珍珠港。随后，VF-3中队长萨奇却突然变成了“光杆司令”！

此时，珊瑚海海战即将爆发，“列克星敦”号准备重返南太平洋。美国海军决定重组“列克星敦”号的VF-2中队，将VF-3中队大部分飞行员调入VF-2，还有个别优秀飞行员调回本土，担任新建“野猫”中队的指挥官。其中，爱德华·奥黑尔作为空战明星，返回本土参加了几个月的宣传活动，然后又升任新部队指挥官，直到1943年8月才重返战场（同年11月，奥黑尔驾驶的F6F“地狱猫”被日军一式陆攻的防御火力击落身亡）。

从这个角度看，美军当时非常缺少舰载机飞行员，不得不拆东墙补西墙。这样一来，从4月初开始整整两个月，萨奇的VF-3中队都只剩下一名飞行员，就是他自己。

一人开27架“野猫”？

从某种角度看，当时的吉米·萨奇少校几乎被边缘化了。萨奇不仅没机会参与指挥珊瑚海空战，而且自己培养出来的一批优秀“野猫”飞行员，都白白送给了别人。

尽管如此，美国海军少将奥布里·菲奇这么对萨奇说道；“你的中队最终将增加到27架飞机，但我要把你们所有的飞行员都交给保罗·拉姆齐（VF-2中队长）……然后你们会得到更多的飞行员。”

27架“野猫”，比萨奇原先的中队编制大得多。在珊瑚海海战爆发前，“列克星敦”号搭载的VF-2中队（已包含了VF-3调配飞机和人员）所辖“野猫”战斗机也只有21架。

长官的承诺，很快就兑现了一半：27架最新型的F4F-4“野猫”战斗机，迅速送到了VF-3中队所在的瓦胡岛卡内奥赫海军航空站。但问题还是老样子，飞行员只有吉米·萨奇一个人。

随后，吉米·萨奇亲自试飞了分配给他的所有27架“野猫”，并测试出每一架战斗机的不同差异，让中队的维修人员加以调整解决。他本人还一度返回本土的彭萨科拉训练基地，临时指导新入门的战斗机飞行员。

事实上，吉米·萨奇也并不完全是一个人。他原先的副手，VF-3中队原执行官唐·洛夫莱斯少校（1906-1942）本来已经被调回本土，升任新建战斗机中队的中队长，但洛夫莱斯在这段时间暂时留了下来，以非正式身份继续辅助萨奇重建VF-3中队。

临时拼凑的“野猫”中队

5月28日，也就是“约克城”号完成修复出港的前两天，吉米·萨奇终于等来了VF-3中队的新飞行员！VF-3中队也正式调配给“约克城”号航母，该航母的飞行中队统一编号为VF-3战斗机中队、VB-3俯冲轰炸机中队和VT-3鱼雷机中队，再加上一个VS-5侦察轰炸中队。

VF-3中队的新飞行员，其实多数并不是新手，其中有15人来自VF-42战斗机中队。这个中队，是“约克城”号航母在珊瑚海海战中搭配的“野猫”中队，拥有丰富的作战经验。“约克城”号在珊瑚海遭到重创后，这个中队整个被编入了VF-3，吉米·萨奇的面子看来还是很大的。

至于吉米·萨奇的旧部，原先都加入了“列克星敦”号的VF-2中队，但该中队所有战斗机都随“列克星敦”号沉入大海，还有11名飞行员当场遇难。其余飞行员也多数撤到了后方，没能参加中途岛海战。

5月30日，勉强修复完成的“约克城”号航母从珍珠港出航，中途岛大海战在五天后就将爆发。完成重建的VF-3中队，也从卡内奥赫航空站起飞，降落在“约克城”号上。

这时，唐·洛夫莱斯少校却遭遇了悲剧。本该返回本土上任的唐·洛夫莱斯（据称他已内定为重建的VF-2中队队长），毅然驾机随VF-3中队出动，但他在降落“约克城”号时发生事故，被意外弹起的拦阻索切断了头部，当场遇难身亡。吉米·萨奇痛失了最亲密的挚友，也失去了一位最得力的帮手。

但是，吉米·萨奇已经没有时间用于悲伤。他对手下的26名飞行员几乎都不熟悉，而且“野猫”相对于零式存在不小的性能差距，美军飞行员仍然对零式存在心理阴影。这时，距离战役爆发仅剩下五天时间。

在这短短五天里，吉米·萨奇将这两个月里总结出的一套针对零式战机的新战术，传授给了26名部下，这就是著名的“萨奇剪刀”。

五天后，“萨奇剪刀”将在中途岛大放光彩！中途岛战役后，“萨奇剪刀”更是逐渐成为所有“野猫”中队对抗零式的重要法宝之一。

表面的窘境，却也是美军的优点

吉米·萨奇在中途岛战前“中队只有一个人”的窘况，表面似乎是历史的玩笑。但是另一方面，却体现出了美国海军培养飞行员的制度优点。

珊瑚海海战前，吉米·萨奇虽然变成了“光杆司令”，但深入分析，这个做法也是美国海军保护骨干人才，尤其是教官型人才的好办法。

出于同样道理，在VF-3中队的初次战斗中已证明实力的爱德华·奥黑尔、唐·洛夫莱斯等人，也珊瑚海海战爆发前匆匆被调往后方，不仅升官晋衔，还承担了训练和组建新部队的任务。

不仅如此，吉米·萨奇在中途岛战役结束后，也很快淡出一线的空战岗位，专门负责舰载机的训练和指挥工作。战争后期，吉米·萨奇又发明了“大蓝毯”战术，专门用来对付“神风”自杀机。战后，吉米·萨奇官运亨通，最终成为四星上将。

吉米·萨奇虽然在航空史上名气很大，但空战战绩仅是击落六架，勉强跻身空战王牌行列。然而，吉米·萨奇作为战斗机战术和训练专家，在整个战争期间提升了成百上千名飞行员的作战水平，军事价值远大于区区一名空战王牌。

正是通过这种培育思路，美军航母飞行员从初期的“人数少、技术平庸”（相对于日军飞行员），逐渐发展成为一支高素质、大规模的精英队伍。

相比之下，日本海军却将最精锐的零式飞行员长期部署在第一线，只有二流飞行员才会长期担任后方教官。最终结果，日本航母的精锐飞行员很快在一系列战斗中消耗殆尽，后期飞行员却训练不出来，水平一落千丈。这个结果，明显是双方人才培养思路的巨大差别导致的。（作者：陶慕剑）